王度廬散文集

序 徐斯年／3
世態／28
荒蕪的青年／30
中等人／32
架子／34
性的廣告／36
笑／37
永垂不朽／39
女性的教育與生育／42
一位平民文學家／45
聰明絕頂／47
道德／49
倫理與中國／52
小難／63
女招待／65
落子館／67
麻醉劑／69
萬壽寺／71
贅澤品／73
童子軍／75
女腿／77
顛倒雌雄／79
歌舞劇／81
招與待／83
恢復北京／85
野雞／87
女招打／89
署名／90
迷／92
惡五月／94
送春／95
哭／97
雨天／99
名士派／101
小算盤／103
自行車／105
窮北京？／107
服從／109
奴隸性／111
澡堂裏／113
安慰／115
中國劇／117
遊民／119
端午節／121
打麻雀／123
謀事／125
無聊的北平／127
病／129
造化的兒子／131
瘋人／132
闊事／134
騙術／137
財神 閻王／139
畫中人／141
醉酒／143
夫妻間／144
不開竅？／146
憔悴／148
傷心人／150
情書／152
琴聲裏／154
☯／156
什剎海／158
兇殺案／160
關於褲子／162
三件痛快事／164
詩人／166
貴族學校／168
窮 住／172
妙影／174
罪惡場中之未來者／175
吃飯問題／177
平民化／179
面子／181
醋 忌諱／183
文士與蚊士／185
人品與裝飾／187
消夏／189
財神爺／191
妓女問題／193
楊耐梅 朱素雲／195
難民返國／198
燈下人／200
捧／202
快樂人多？／204
西遊記／206
火警／208
人體美／210
窮 光 蛋／213
抵抗力／215
香豔文章／217
雨夜柝聲／219
愛河／221
調戲／222
「嫁」的問題／224
閻羅王／226
知音／228
戰／230
時髦／232
人逛人／234
跳舞場裏／236
奸殺案／238
陰陽電／240
辦白事／242
眼光／244
無與偶 莫能容／246
喜新厭舊／248
洋化的話／250
發財學／252
兒童 成人／254
英雄難過美人關／256
交際／258
呻吟／260
枇杷巷裏／261
捕蠅／263
殉情／265
人死不值錢／267
癩蛤蟆 天鵝肉／269
作時評／270
馬路／272
女朋友／274
跳樓者／276
蟋蟀／278
古城返照／280
惹氣／281
活得弗耐煩／283
由線訂書說起／285
「娶」的問題／287
罌粟味／290
懺悔／292
想當然耳／294
標奇與仿效／296
復古／297
野草閒花／299
看了《故都春夢》／301
倡門／306
乞丐／308
心／310
短 小 經濟／312
性的文章／314
逢場作戲／316
浮雲變幻／318
敲釵小語／320
俗禮／322
何不當初／324
醋的考證／326
勁秋／328
柴 米 油 鹽 醬 醋 茶／330
燭邊思緒／332
吵嘴／334
團圞月照破碎國家！／336
電影是應合大眾所需要 真不容易利用它／338
倫敦公演《彩樓配》的問題／341
民間歌謠之研究／344
夏日的人們 裝闊容易／405
蓮花燈成年人看 大覺無趣／407
獻於《平報》／409
海濱憶寫／412
《寶劍金釵》序／415
關於魯海娥之死／417
 
附錄
一、關於《彩鳳銀蛇傳》魯海娥之死 傅佑民／422
二、又一讀者來函 論魯海娥之死 陳中／427
三、再談魯海娥之死 王德孚／429

序 徐斯年（節錄）

　　王度廬（一九零九—一九七七），原名葆祥，字霄羽，生於北京下層旗人家庭。在中國現代通俗文學史上，他被列為民國時期武俠小説「北派五大家」之一，現代俠情小說的開山宗師。據不完全統計，自一九二六年至一九四八年，他共創作武俠、社會、偵探小説六十餘部（篇），但因歷經文化浩劫，至今保存完整的僅有二十餘部。由於民國時期的報章嚴重殘缺，其散文更難搜尋。這本集子所選，絕大部份寫於一九三零年，這是因為本年的《小小日報》有幾個月保存得相對完整，而王氏恰於此年以「柳今」為筆名，在該報開闢個人專攔「談天」，所以這一百五十篇文字，才得以比較集中地留傳下來。我們搜得的三零年後文字，除一篇因殘缺、兩篇因屬賽事記錄而未入選外，僅有九篇，不過大致也可反映作者後來的思想、創作歷程。因此，這本選集幾乎就是「全集」。

　　散文最能洞見作者思想人格。〈道德〉、〈倫理與中國〉等文表明，青年王度廬對五四新文化運動有所反思。他認為，以革命手段全盤否定、摧毁傳統文化有失偏頗，應該繼承傳統文化的正面本義，融合西方文化之科學、民主精神，從而實現中國文化復與。這種觀念接近於以梁漱溟為代表的「新儒家」。〈平民化〉、〈荒蕪的青年〉等文，則集中體現着王度廬的「平民主義」。他懂得「平民」一詞的普世涵義，但認為在當時的中國，此詞確乎常與「貧民」同義，指的就是那些「奔窩頭」的朋友們，同時也包括那些暫時尚未陷入挨餓境地的「中等人」。

　　正是基於上述認識，王度廬接受周作人提出的「平民文學」口號，並又作出自己的闡釋。〈一位平民文學家〉中，實質藴含兩個觀點：其一，通俗文學是一種作家文學，是不「俚鄙」的作家為「轉移風化，陶冶民情」而寫給俗眾看的文學。其二 ，通俗文學可以、也應該是「平民文學」。他的觀點與周作人略有偏悖，因為後者主張「平民文學決不單是通俗文學」，「不必個個『田夫野老』都可領會」¹。另一方面，王度廬在〈聰明絕頂〉、〈殉情〉、〈倡門〉等篇中對畢倚虹、徐枕亞、何海鳴的評價證明，這些不「俚鄙」的通俗文學家，在「為人生」這一要點上，是與五四新文學有所契合的。這裏既顯示着王度廬和鴛蝴派的聯繫，又顯示着他與這一文學流派之間的差別：他認同於這些作家「通俗」而不「隨俗」、「媚俗」的傾向，但不認同該派以文學為遊戲的傾向（但他不排斥「趣味」）。
 
　　1周作人：〈平民文學〉，《藝術與生活》第四、五頁，嶽麓書社，一九八九，長沙。
 
　　周作人提倡的「平民文學」實為精英文學，王度廬的「平民文學」觀則把「人生派」的文藝思想引進了通俗文學。這裏顯示着五四新文學與民國時期通俗文學的互補關係，可惜我們的文化官員、新文學家和新文學史家長期忽略了這個事實。

　　在後來發表的〈民間歌謠之研究〉中，王度廬十分注意辨別真正出自民間的作品與文人用歌謠體所撰作品的區別，這也就是通俗文學與「俗文學」的區別。文中認為民間歌謠乃是「真正的大眾文學」，這固然是題中之義，也證明作者接受左翼提出的「文藝大眾化」主張，但在實際上，當時不僅尚無真由「大眾」書寫的文學，而且左翼文學的「大眾化」實踐也是基本失敗的，「大眾文學」的主體，其實還是通俗文學。對此，新派學者也曾長期不肯正視。

　　〈圑圞月照破碎國家〉諸篇，均針對日本加緊侵華而作，筆鋒直指國際強權和國内政治。這類文章在「談天」欄中固然不多，卻都直抒胸臆，慷慨、沉痛之情溢於言表。其中最值得注意的是〈燭邊思緖〉：作者夜讀「鐡血的書」，不禁熱血沸騰。國難臨頭，他慨嘆中國之安重根何在！出離悲憤，反觀室内，一燈如豆，長夜漫漫，他又體味到深切的孤獨和無奈，於是故作曠達語以結束全篇。短短六百字，寫得起伏有致，真摯感人。與《禮拜六》上那些「國難文章」相比，其格調不可同日而語，完全可與「新文學」、「革命文學」宣揚愛國主義的「主流散文」媲美。此文還有一個重要價值：它對七年之後在淪陷區首次使用「度廬」筆名所作〈海濱憶寫〉，具有「注釋」作用，可以幫助讀者探析該文背後深藏着的内心苦悶。

　　「談天」諸文講得最多的，還是社會的黑暗和民生之多艱。「金錢」和「窩頭」是兩個出現頻率很高的詞兒，作者認為，只要抓住這兩個關鍵詞，就可發現癥結之所在。金錢既然成為判斷人的價值、地位的唯一標準，必然導致人性的異化和堕落。〈中等人〉、〈貴族學校〉等篇揭示：金錢的魔力不僅滲透到各行各業之中，而且也已成為各種事業單位、社會機構追逐的唯一目標，於是導致全社會的畸形。一方面是「上等人」在高級商店襄、在燈紅酒綠中揮霍無度，醉生夢死.，一方面是「下等人」在百無聊賴中「溜窩頭」、「逛窩頭」，苦度艱難的「窮愁人生」。閲讀這些短文，不禁令人慨嘆：歷史前進的腳步怎會如此蹣跚！

　　青年王度廬雖然認同「新儒家」的文化本位主義，但是在其「談天」文中，又更多地表現出對五四新文化思潮的認同。他曾多次批評傳統的風習節俗和世俗心理。〈端午節〉和〈俗禮〉中認為，風習在形成之初原可調節人生，但是因習成俗，又加入迷信思想之後，就失卻本來面目，養成的是苟安性。〈辦白事〉針對為死者「免罪」的風習及其觀念發表評論，更將風習的批評上升到了研討人生哲學和剖析國民性的層次。

　　作者善於觀察世態人情的細微之處，揭示内中潛藏的文化弊病。〈醋 忌諱〉剖析一個司空見慣的北方俗詞，從潛意識層次揭露「避諱」言行背後隱含着的不潔。〈小算盤〉一文，從「遷都」之後北平人的落寞心態入手，暴露「愛打小算盤」而忽略「大算盤」的危害，由傳統心理的剖析延伸到現實政治的批判，由對平民百姓的勸告上升到對治國者的鞭答。〈造化兒子〉批評重男、憐子觀念，論逑「家族主義之足以剷除」，否則國家衰弱的現狀永難改變。此文寫於〈倫理與中國〉發表之後不到兩個月，其立意頗受魯迅《野草‧立論》的影響。可見「德賽二先生」在作者的思想中仍然佔有主導地位。
 
　　世態

　　世界上最可惡、最可恨的，就是「世態炎涼」四個字；這四個字最卑鄙不過，最可哭不過。

　　「天有晝夜陰晴，人有旦夕禍福」，這雖然是一句老生常談，但是卻有至理。實在，數萬萬人，生在這混沌的世界上，生存、競爭，自然是有得意者，就有失意者；得意者未必將來不失意，失意者未必將來不得意，這是誰也不能確定的。但是有一班人，看見得意者，在那十旺八旺的時候，登時就羡慕、諂媚，勤於恭維；將來此人要是一失意，登時一窮百窮，親戚疏遠，友朋冷落，父母妻子，都能成為路人，到處受奚笑，逢人遭白眼。咳！這樣的炎涼世界，可哭啊！可怕啊！
但是，富人未必與你有甚麼好處，你何必諂媚他？窮人也未必與你有甚麼害處，你何必又奚落他、鄙視他？趨炎附勢、嫌貧笑窮者，也太眼小如豆了。

　　我對於這樣的炎涼世態，雖然十分痛恨，但是我又覺得這種人情，是不可少的。請想：古代的蘇秦、朱買臣、韓信，哪個不是因為飽嘗了世態炎涼的滋味，因而發奮成名的？所以世態的炎涼最能夠磨練人才，增長經驗，激發志氣。恐怕它的激機力，比鴉片、海洛英還要超過幾倍啊！
 
　　一九三零年四月一日《小小日報》
 
　　按：以下諸篇均載「談天」欄，署名均為「柳今」。
 
　　荒蕪的青年

　　在前兩天，晚間十時許，我由前門花了三十枚銅板僱了一輛人力車，回我的家（東城）。

　　拉車的這位勞動同胞，是位二十上下的青年，身材很健壯。由前門那箭樓旁，抄起把來，真是一鼓作氣，其快如風，一點也不休息。嘿！好輕便！好快！好一個飛毛腿健壯而勇敢的青年車夫！

　　坐在車上的我，我也是個青年，我也是個強健的青年，我也有腿，我的腿也會走路；然而我就偏不自己走，偏教人拉着我走。我真慚愧！我真罪惡！只為三十枚，我便實地做了一回資本家，做了一回驅使勞工的資本家。

　　我坐在車上的時候，倒沒有感想到這種金錢主動力，我卻深為欽佩這青年的健壯的，能跑。我不獨欽佩，而且詫異，詫異他力量的充足，終於我十分感慨。

　　這個青年車夫，且不論他有沒有學問，有沒有品格，只就他這種勇力、強健、就應該只教他去人拉人嗎？只夠拉人的資格嗎？聯想到我，曾高任過大學員的我，就應該享受「家裏蹲」的生活嗎？咳！

　　我想我和他是同類的，是「同是天涯荒蕪的青年，相逢何必互相憐」。但是我想天地間，像我這樣有相當學力，而「不得用」，或是「屈其用」者，恐怕不只是我和這青年的車夫罷！

　　光陰很快，我們這可貴的、黃金時代的青年，將要由荒蕪中度過去了，但是我們是自願荒蕪呢？還是這社會國家，教我們荒蕪的呢！
 
　　一九三零年四月四日《小小日報》
 
　　中等人

　　「人原是不可分階級的，因為世界是應當大同……」這是現代最普通、最受聽的論調。其實世界上、社會上，卻是階級層層，一點也不平等；尤其是人類，比甚麼都不平等。妓女分等級是有形的，然而無形的還真是很多。簡單説，社會上的人可分上中下三等。

　　有學問的，自然是上等人；有權勢的，自然是上等人；然而無學無勢，而有金銀財產的，也可以算上等人。沒學問的，自然是下等人；沒品格的，自然是下等人；然而有學有品而窮光蛋者，也得算下等人。

　　上等人、下等人姑不具論，如今我們且説這介於上、下等人之間者的中等人。這種人學問、才能不高不低；暫時的生活，雖餓不死，也闊不了；高的事情作不了，低的事情不能就；又要顧廉恥，又要混飯碗。一發跡，自然可以成為上等人了；然而一墮落，登時就成為下等人。這等人最可憐，最可危，而最可惜。請看我們中國裏，社會上，究竟哪種人最多？我恐怕中等人至要佔十分之五六了。咳！中國之所以半死不活，社會之所以窮困，還就是因為中等的人，高不成低不就的人，太多了啊！
 
　　一九三零年四月五日《小小日報》
 
　　架子
　　
　　做一個人不可不有點架子，架子就是威儀，不露出輕佻卑鄙的樣子，使人看他的舉止，處處能夠發生一種敬仰心、欽慕心，男女都是如此。

　　尤其是作官吏的，或是作一種居於首領地位的，更必須有一種架子；否則要像猴子一般坐立不寧，常跟屬下說說笑笑，屬下的人誰也不能服從你。在必要時，你要行某一種職權的，一定不會發生效力，因為這種人已然把他應該尊重的事情作成遊戲式了。

　　但是君子威而不厲，並不是吹鬍子瞪眼睛，或是眼高於頂，凡人不理。如果如此，不單人家說你臭美，還容易招怨。

　　據我看越是有真學問的人越沒有架子，越是大偉人、大政客越沒架子（這是我在去年做某滬報駐平記者，訪見幾位政客時，得來的經驗），其實他所說的話完全是虛情假意，到底在面子上先教你過得去。越是沒學問沒職位的人，越是架子大，這話是實情的，不信作過一任科長以下小官僚的，徽章一戴，擺起架子來，真賽過總次長；還有就是富貴之家的大管家，雄踞在傳達處，碰巧見着人連點頭都不點頭，真是忘了自己是幹甚麼的了。
　
　　總之架子是分別階級的東西，是適用於公權上，而不適用於交際上。至於臭美式不自量的拿架子者，大都出於沒知識的，原無須厚非之了。
 
　　一九三零年四月六日《小小日報》
 
　　性的廣告

　　廣告是商界唯一的要務，也是報館的一個好買賣。廣告學也是很可研究的科學，實在有廣告學的人做的廣告，寥寥幾句，登時就能使人明白而注意。

　　上海報的廣告，很有不錯的，如早先《新聞報》上「康鳳珠徵婚啟事」等，雖然有些騙人，但是也頗為有趣。我們且拿上海小報的廣吿觀察一番，甚麼避孕片、壯陽丸，甚麼「增進床第（笫）無窮開心」等等的廣告，累篇皆是。總之這種廣告，無以名之，只好叫他性的廣告，也可以說是獸的廣告（此則專指那些變相的春藥）。

　　這種傷風、敗俗、弱種、誨淫的東西，真是「其人可誅，其藥可燒」！在租界裏或是不好辦，但是在租界外，若不照着鴉片、白麵一樣的禁止，真可以說是流毒無窮了！

　　然而，我想這種藥的銷路，一定很廣，中國人還能踴躍的買這東西，誰説中國人窮啊！
 
　　一九三零年四月七日《小小日報》
 
　　笑

　　「笑」，是心裏喜歡的表示。據衛生家説，人若是每天笑上幾回，對於人的身體上、精神上的健康，很有裨益，笑之可貴也如是。

　　「一笑千金」，「一笑傾城」，美人的笑如此；但是由一笑千金看來，似乎美人的笑，還是非金錢不成啊！妓女是做賣笑生涯的，嫖客是買笑的，笑可買賣，也可以說是笑的交易，笑的營業。

　　笑的種類很多，有歡笑，有苦笑，有慘笑，有冷笑，有狂笑，有猙獰惡笑，有強為歡笑……這些種笑，我想刨出真正由心裏發出的喜歡的笑來，其餘的反覺可悲、可怕，不要說不能對於人身體、精神有益，恐怕還要有損。

　　「人世難逢開口笑」，這個笑字也是指着那真正的歡笑而言；要是甚麼慘笑、苦笑，則斯世正多，觸目皆是，有甚麼難逢。
實在，世界上的人，鎮天價度這無謂的、無聊的生活，想起自己為誰辛苦？為誰驅策？倒自覺很可笑！這笑也是苦笑的。

　　至多不過是看看賈波林⁶的笑片，或是看甚麼笑劇，聽甚麼笑話……惹得你捧腹，噴飯，哈哈大笑，其實這笑是受外間的物引逗你的，哪裏是出諸你的本心呢？

　　哭，能哭許多時候，甚至於日以眼淚洗面；笑，誰能不緩氣的笑上十分鐘？果然一個人要是笑上十分鐘，我恐怕他的精神上，比哭還要難受。如此言之，世界上只有真哭，沒有真笑。換一句話說，簡直世界的人，就不會笑的，不要說千金，就是十萬美金也買不來的；就是買來，也是做作出來的，也是假的。我想字典上正應該把這「笑」字取消，倒省得教它傾城去，亡國去。
 
　　一九三零年四月八日《小小日報》
 
　　6賈波林，即卓別林（Charles Chaplin，一八八九—一九七七），美國著名電影喜劇演員。