再生緣

續－續續－序　
－九歌新版序

一帙　有所思
遇　
月，闕也　
問　名　
他們都不講理　
畫中人　
絲路，一匹掛紅　
再生緣　
就讓他們不知道吧！　
地　篇　
情　懷　
夜　診　　
前　身　　
緣豆兒　

二帙　浪　跡
遠程串門子　
交　會　
情　塚　
地　勺　

三帙　坐看雲起
江　河　
一個東西南北人　

四帙　也是心事
花，驚嘆號　
癒合的桂樹　
寄隱地　
關　情　
透　明　
摘　心　
住得下去的地方　

附錄：
民族主義者的自白 / 曾昭旭　一九八二年爾雅版序
為今日的自己招魂 / 張曉風　一九八二年爾雅版後記

續－續續－序－九歌新版序

　　(1)續－

　　春日遲達，有一天，閒來無事，打算來找一項資料－

　　唉！以上的句子中有一句其實是謊言，那就是「閒來無事」，「閒來無事」其實是我的「良性幻想」，這件美好的事截至目前為止尚未發生在我身上。不過，既是謊言，幹麼要說？哎，因為古人都是這麼說的嘛！

　　所謂「有一天」，其實是午夜三點，平常，從早晨起床，到深夜，我都是一名像機械人一般的家庭主婦，子時以後，我開始做自己的事。但那一天特別，已是凌晨三點，我還在考量新家裝置的問題，我依然是一名主婦－

　　但忽然想及一個問題，這問題以前也想過，只是沒有去深入查究，這一天顯然也沒法深入，已經三點了，難道要徹夜不眠嗎？

　　於是，我稍微查了一下，但五點鐘還是去睡了，等以後真的「閒來無事」再說吧！

　　我所說的這件事，其實相信注意到的人也不少，那就是，中國人特別愛「續集」。說起來，中國命脈長（五千年），主流價值觀又穩定，再加上古人不像今人那麼「愛自我表現」（台灣人常說成「愛現」），凡事跟著別人走也沒什麼不可，為別人去「續一續」也挺不錯的，何必事事都來標榜什麼「自我創意」呢？

　　所以，譬如說：

　　有《世說新語》，就有《續世說》。
　　有《文獻通考》，就有《續文獻通考》。
　　依此類推，下面這些書都是「續書」（但限於篇幅不敢多列，且列十四本）。

　　1.《續茶經》
　　2.《續高僧傳》
　　3.《續方言》
　　4.《續今古奇觀》
　　5.《續資治通鑑》
　　6.《續孟子》
　　7.《續西廂》
　　8.《續列女傳》
　　9.《續詩品》
　　10.《續畫品》
　　11.《續皇清經解》
　　12.《續近思錄》（此續集分別有﹁漢人版﹂和﹁韓人版﹂，兩者不同）
　　13.《續博物志》
　　14.《續離騷》（其實，這是一本戲劇）

　　字面上沒有「續」，而實際上是續的也很多，例如《西遊補》是《西遊記》的續集，《隔簾花影》是《金瓶梅》的續集，……連張愛玲，在少女時期，也居然寫過摩登版的現代《紅樓夢》，那也是某種續吧？

　　老中為什麼特別愛持續呢？答案是： 老中就是愛持續。

　　有本古老的近乎奇幻文學的書，叫《海內十洲記》（題為漢代東方朔所作，一般相信是六朝人的偽托。有趣的是古人的偽和今人的偽不同，古人的偽是自己寫了作品卻按上名人的名字，以求流傳。今人的偽是剽竊別人，以求自利），書中提到在西海鳳麟洲有一種用鳳嘴加麟角熬製成的黏膠，能把一切斷裂的重行膠合，連弓弩的弦線斷了，也能黏合。《博物志》（晉張華）更形容漢武帝用此膠續接斷弦，然後射了一整天，弓弦仍是好好的，便賜名為「續弦膠」。這樣的故事，真令人一思一泫然。啊！讓一切崩裂的重合，讓一切斷絕的重續，這是可能的嗎？這果真是可能的嗎？我所身屬的這個奇怪民族竟是如此渴望續合。神話悄悄道出了整個民族的夙願，我為那近乎宗教的求永求恆的渴望而淚下。

　　(2)續續－ 低眉信手續續彈 說盡心中無限事

　　這是白居易的詩〈琵琶行〉中的句子，寫九世紀時某個月夜，江上女子彈琵琶的情事。

　　一千二百年過去了，但因為一首詩，我至今仍能恍見那夜江心秋月之白，仍能與船上賓客共聆那女子既安靜又喧嘩的心事。

　　這首我從十三歲起就深愛的詩，我本以為當年佩服的是白居易的詩才，能在白紙黑字間把音樂的聽覺之美縷述無遺，真是大本領。但現在我知道不全然是，我所更愛的是那長安女子把一首曲子傾全力彈好的藝術尊嚴，這跟她的茶商丈夫有沒有跑去景德鎮附近販茶一點關係也沒有，她就是那天潯陽江上的第一小提琴手，哦，不，第一琵琶手－

　　然而，「續續彈」又是個怎樣的彈法呢？

　　「繼」和「續」原來都是「糸」部的字，和絲和紡織有關係。而這個和女子紡織有關的動作後來竟泛指一切和「永續」有關的事了。當然，反過來說，「斷」字也跳離紡織的機杼而和一切的「斷絕」有關聯了。但，「續」字怎麼和音樂掛上因緣的呢？

　　彈鋼琴的人腳踩下踏板，是聲音延綿，那叫不叫「續」呢？一音未絕另音已啟叫不叫「續」呢？還是指彈絃者內心連貫如山脈千里起伏不斷的思緒呢？ 但無論如何，「低眉信手續續彈」都該是一個藝術工作者最好的寫照。

　　低眉，是不張揚，不喧嘩。低眉不一定指俯首看樂器而已，但至少這個動作使彈絃者和群眾之間有了一點距離，她不再看群眾了，因而有了其身為藝人的遺世獨立的風姿。這麼說的群眾其實也是顧客（或消費者），藝術家是不該太討好觀眾的，藝術家的眼睛要從群眾身上移開，藝術家要低眉看自己的樂器。

　　信手，是基本功夫的嫻熟，她不是努力用手去撥絃才迸出聲音來，那聲音是因熟極而流，在心而指－指而絃－之間根本已貫為一氣了。

　　續續彈，其實或者也是續續談，是因為心中有事要說，所以慢慢道來。

　　－哎，我有點明白了，白居易寫的那個半夜在江上搊彈琵琶的女子不是什麼「京城琵琶女」，他寫的根本就是一千二百年後的我啊，我才是那個深夜燈下不寐，低眉信手續續寫的女子啊！

　　續續彈本不是大難事，只要意志堅強咬緊牙撐下去就可以，但麻煩的是，有人在聽嗎？這一點，我必須感謝上天厚我，正如潯陽江頭的那女子，至少有一船的人在聽她，在含淚聽她。所以她可以一路彈，彈到曲終。

　　(3)續版

　　今人說「再版」、「三版」，古人其實說「續版」，也說「續刻」。我在三十年前出的《再生緣》一書，如今由九歌出社來改版重印。當年的〈曾氏序〉和〈後記〉這兩篇保留放在附錄部份，對於當年曾教授的溢美，我只把它看作「期許」或「預言」，希望假以時日，我果能漸漸符合了他所說的境界。現在這一篇序則是新加的，這一番續刻，在作者個人來說，也算難得，因為古今中外的文人大有活不過三十歲的，當然，也大有書籍活不過一世的（古人以三十年為一世）。如今，人也持續存在，書也持續存在，真是好事一樁啊！ 細細想來，或者，我才是那續弦之膠，企圖膠住今昔歲月，我也是那低眉信手續續彈的寫作者，在江頭，在月下，竟夕不輟，如此一彈，竟彈了五十年。而你，肯是那臨風當窗持杯一聽的人嗎？

曉風　二○一○年三月三日 是日喜獲次孫女