我們有如燭火：簡政珍散文集

【自序】意象言「說」

第一輯

山
海邊
背叛
我們有如燭火
聲音的探問
賣場的午後
懺悔文
轉位的榴槤
聲音宣布我的存在
去機場的路上
午後的召喚
分與合
巷尾的一盞燈
真實的謊言──給林燿德
回響的，畢竟是一首輓歌
生活中的奇蹟
從爆竹翻臉到雲雀的飛翔
無聲的回響
歷史的騷味

第二輯

達達的眼神──我家皈依三寶的愛犬
母親，話當年
絕處逢生
垃圾場旁邊的流浪狗
瞽者同心
泡沫與彩虹
馬路上的窟窿
心中的微塵
文字與生活的輪廓
關口──一次過關遣返的經驗
有情眾生的無情世界
有意無意的灰色的地帶
溝渠人生
咖啡湯匙
鐮刀的輕聲細語
披上人文的外衣
有工作，怎麼會辛苦？
家虛實時的想像
被新屋所住
過年
紅綠燈的心情
浪頭上的浪花
介入與抽離
營造心情
說教與慈悲
我的夢──殘疾人士的藝術天地（之一）
心靈的和弦──殘疾人士的藝術天地（之二）
風聲與風暴
風潮與風的舞姿
路的盡頭
人與自然
自然與人間
一念之間
笑話
微笑
雨的聯想
All you can eat
雨中訪客
倚靠窗口聽驪歌
詩路在人間
有朋自遠方來
背影
人間的氣味
跨越季節的瞬間
把敬畏還給自然
水聲中文明的騷動
填補時間留下的空隙
跨越邊界
時間的報復
疤痕
虛幻的自我
《臺大八十，我的青春夢》──人文心靈的和弦

序

意象言「說」

　　這是目前我唯一的散文集。過去也許自己對「散文」有偏見，認為文章既然「散」，東南西北無所不談，美其為文，其實大都是雜文，因此缺乏書寫動機。到了發表〈山〉後，散文對於我「散散的文觀」策動巨大的反撲。一篇〈山〉所用的意象與時間幾乎可以用來寫五首短詩。假如散文不是雜文，假如散文不說教，假如散文也是經由意象思維，散文的書寫，是對書寫者極大的挑戰。

　　但是，假如散文通篇以意象思維，一篇〈山〉，一篇〈海邊〉等五六篇下來，心中漸漸會有一種疑問，為何不把這些大量消耗的意象，留下來給詩？於是，將近三十年，出了十本詩集，才有了這一本散文集。

　　也許是潛意識想讓書寫從一般的散文中跳脫，因此，過去我對於「散文」的「謬思」，以及現在對於當時謬思的反思，頗值得審視與辯證。我的詩論裡提到，當今我們都是以白話文書寫，詩和散文的不同，不在於白話或是文言，而在於前者字裡行間蘊藏想像的空隙。散文傾向說明，而詩因為空隙產生餘韻。如此的看法，大致合理，但也暴顯了一些思維的侷限。問題是，詩與散文的分野，是全然的二元對立呢？還是有彼此交揉滲透的空間？其實，所謂文字間留下空隙，並非詩的專利。英國十六世紀培根，人事說理，切入要害，睿智且富於哲思。十九世紀美國艾默生「先驗主義」（transcendentalism）性靈的吉光片羽滲入散文的筋骨，梭羅的《湖濱散記》結合抒情的節奏，加上清涼如水的生命體驗。這些散文家字裡行間都留下空隙，需要讀者的想像加以填補。闡發哲理，並非仰賴說教，時而以思想的密度，啟人深思，時而以意象的姿容，引人遐想。英國的蘭姆（Charles Lamb）備受二十世紀吳爾芙夫人的讚歎，讚歎的內容，挑戰我們傳統的散文觀。她說：「蘭姆是最具天生麗質的散文家。我們真想跟他說，請告訴我們怎麼寫散文？他的散文完美，超越比爾伯（Max Beerbohm），因為想像狂野乍現，讓天才閃電爆裂，留下缺陷、不完美，而與詩的星辰並列。」

　　乍看，吳爾芙夫人的言語，似乎自相矛盾，是一段「想像狂野的閃現」，破解典型的散文見解。吳爾芙夫人以為，蘭姆散文之所以完美，在於呈現其詩的特質，因而在一般散文家的眼光中，似乎不完美。事實上，這正是散文突破文類典型的疆界。過去出類拔萃的散文家，早就突破這個疆界，只是論述者習慣使然，基於侷限的認知，導致這個文類長年蒙冤。於是，散文成為流水帳有之，散文成為閒言閒語者有之，散文等同於雜文者有之。

　　當散文和「詩的星辰並列」，所憑藉的是，語言的餘波蕩漾，伴隨意象的姿勢以及思維的間隙。當然，即使是暗示，散文還是有「說」的潛在身分。一方面，散文是哲思的啟發，而非道德教訓的耳提面命；另一方面，散文雖然意象繽紛雜沓，但仍然點醒人世間的多情或是愚昧，正如吳爾芙夫人在讚賞蘭姆的同一本書《一個自己的房間》（A Room of One’s Own）裡，提到女人在文學作品裡的形象，有如「毛蟲展翅飛翔如老鷹」（a worm winged like an eagle）。吳爾芙所要「說」的是，女人在真實世界裡被忽視如毛蟲，卻在想像世界的文學裡被美化，成為翱翔的鷹隼。想像與真實極大的落差，現實裡，女人在歷史裡一片空白，詩與小說的作品裡，卻經常令人遐想與憧憬。遮掩造成女人更大的悲哀。

　　哲思與意象使散文腳踏兩個世界，跨入美學的門檻，也履行了散文潛在的目的。「說」經由暗示與想像，不是「說教」。「說」引導讀者沉思，而非「雜文」的東家長西家短。意象不是詩的專利，散文經由意象站穩腳步，而成為美感經驗的課題。

　　也許這本散文集就是作者散文觀作祟下的產物。過往，也許矯枉過正，八、九十年代自己寫的散文，意象頻繁間接造成其難產。另一方面，這些意象傾向心靈的內在化，思維是一種冥想，少了現實客觀情境肌膚碰觸式的臨即感。八、九十年代自己總共寫的「散文」，不到二十篇，除了對「詩」的專注外，潛意識賦予散文的美學負荷，也是主要原因。這些文章，有些發表，有些未發表，到了最近才得以完成，是這本集子第一輯的主要內容。

　　這本書得以結集出版，是《人間福報》副刊帶來的因緣。民國95年《人間福報》副刊蔡孟樺主編來電，邀請我當他們的五月駐報作家。為此，我寫了〈達達的眼神〉，〈母親，話當年〉等四篇文章。接著同一年十月，蔡主編請我為副刊每一星期寫一篇專欄。一年下來，累積了五十幾篇散文，構成了這篇散文的主要部分，也是這本散文集的第二輯的主要內容。風格上，文字仍然以意象思維為主，和第一輯略顯不同的是，意象嘗試在濃稀之間調適韻律，內心的觀照漸漸和外在現實世界求取平衡，希望思維能以當下時空的情境作為立足點。意象的言「說」，既不是冬烘的教訓，也非玄學秘境的喃喃自語。生命的啟示，既是白雲蒼狗，更是你我穿梭其中的人間。

　　另外要提的是，本書定名的過程，幾篇文章的標題在腦海裡飄忽不定，很難定奪。最後決定《我們有如燭火》，並不是因為選集中這篇同名文章最重要，而是回首過往思維，所審視的大都是自我與人間。燭火是一種隱喻，發光照亮別人的過程中，漸漸消蝕無形。燭火與其他光源不一樣，發光是以燃燒的灼痛為代價。感受肌膚之痛，想像燭火風中的飄搖，也許我們更能珍惜光的點點滴滴。這是我們命運共同的書寫。

　　另一方面，過去，我們經常在燭影旁邊寫下諾言。但經常燃燒的灼痛還沒消失，諾言已經塗消。蠟燭在灼痛中飲盡一生，難道為的是飄忽的諾言？看看周遭人生，我們是否一直在塗寫與塗消自己？

　　自己寫序，有如蛇足，也算是一篇流水行雲式的散文告白。

簡政珍