愛的理由

　　每當深夜結束工作回到家，看著老公和女兒沈睡的模樣，發出規律安穩的呼吸，然後我偷偷鑽進同一張床的瞬間，就是我最喜歡的時刻。

　　當我必須拍片到深夜時，哄女兒睡覺變成老公的責任。雖說是哄女兒睡覺，其實不過是陪她一起躺在床上，陪她入睡。

　　依我的觀察，老公最多會照女兒的要求唸二、三次繪本故事給她聽，再來就是看自己喜歡的運動報導等電視節目。即使如此，對女兒來說，能夠和爸爸享受兩個人相處的時間，一定很幸福吧！這是我做母親的推測。

　　即使老公背對著女兒專心地看著自己的電視，但女兒卻還是能全心感受到老公的背影散發出來的體溫，並在這樣的狀態下安心地翻身準備入睡。然後，女兒在不知不覺中就沈入深層的睡眠裡，進入夢鄉。

這樣的情景宛若老公背後長著有翅膀的搖籃，而女兒就安穩地睡在裡面一般。

　　老公一手拿著搖控器轉著電視的頻道，反覆看著深夜播報的新聞特輯，直到各台的新聞都播完後，才緩緩地和女兒的睡臉相逢。

「和我在一起時，女兒也能這麼乖，好好地入睡啊！」

　　看著女兒和往常一樣沈入夢鄉發出規律的呼吸，老公心裡必定這麼想吧！然後，他一定也同時想著：

「老婆為什麼這麼忙碌呢？」

　　接著老公把電視關了，留了一盞微弱的燈光給累了一天即將返家的我，然後也逕自入睡，鑽進同一張大床睡在女兒的身邊，迎接靜靜的、靜靜的夜晚。

　　不久後，穿過低垂的夜幕，我「?嚓」一聲打開玄關的門回到家裡。我一打開大門時，一股外面夜晚的空氣也偷偷地潛入家中，風好像在等著我回家似的。我覺得自己好像侵犯了老公和女兒的空間。吸了一口氣轉換心情重新把門鎖好。當我把門關上，把外面的世界阻隔在外時，老公和女兒的味道微微地從家裡的深處散發出來。當我在走廊把客廳的電燈打開後，兩個人的味道更加濃厚，兩人稍早還待在這裡的餘香搔癢著我的鼻子——一股無法形容的甜美香味。

　　客廳有著折成兩半被隨意放置的報紙；老公去羅馬時為我買的羅馬小山羊在沙發下四腳朝天；還有喝完的罐裝啤酒和麥茶；有線電視台的搖控器不知為什麼在鋼琴上。

　　丈夫和女兒兩人在客廳是如何度過睡覺之前短暫的夜晚時光，身為母親的我一看就可以猜的出來。

　　眺望著像蜜糖一樣帶有甜甜香氣的客廳後，我簡單地收拾了一下這個空間。因為我不想去侵犯這個空間，所以只是粗略地整理了一下。

然後，我走進兩人休息的寢室，悄悄地打開門，進入昏暗的寢室裡。

　　這裡就像是寧靜夜晚的海洋，連漂流的小船也看不見。我覺得自己一個人好像是眺望著不知名海洋的旁觀者。直到我的眼睛終於適應了黑暗時，小船才變成了現實中的床，我才能夠看到兩個人正睡在床上的模樣。

　　他們的身影確實存在，兩個人實在地而且安穩地沈睡著。我感到很放心，為什麼會覺得很放心呢？總之，我感到十分的安心，然後離開兩個人沈睡中的寢室。

　　仔細想想，不論是結婚或是生小孩，對於身為演員的我來說，沒有夫妻之間的努力就沒有現在的日常生活。日常之所以為日常就在於它的重要性，對於身為演員的我更是不可或缺的。為什麼這麼說呢？大概正因為有日常生活的存在，我的非日常生活也才得以存在下去。

　　放假的日子，我會到豆腐店裡去買一塊絹豆腐和炸豆腐，或是為了幫女兒買才過了半年就穿不下的芭蕾舞鞋而到澀谷去，這些對我來說都是很重要的日常生活。

　　我可以到豆腐店裡去買豆腐，看著一塊塊的豆腐泡在水裡搖搖晃晃。老闆偶爾還會免費分送我一些豆腐渣，感覺很好。心想著，今天可以來做豆腐渣了。

此外，如果到澀谷去，就能順便到熟悉的公園通散步一會兒。

　　十五年前退出寶塚劇團後，我一個人開始在東京生活，當時就是住在澀谷，每天都會經過公園通。那時我從沒想過將來有一天我竟然會為了買女兒的芭蕾舞鞋而再度走在公園通上，光是在公園通散步，就能讓我感覺到一條連接著自己過去的線，而且這條線掌控在我自己的手中。然後，我可以深切地感覺到，我的人生一路紮實地走了過來。不會否定自己的過去，我可以輕盈地走在公園通上。

　　所以，去豆腐店或者是幫女兒買芭蕾舞鞋都是很快樂的事。因為光走在公園通就讓我不自主地思考起自己的人生。

我的日常生活其實一點也不戲劇性，但是卻讓我感到心情愉悅。

　　因為這些每天的日常生活支撐著我投入全部的身心去演出的虛構世界，對我來說兩者都是很重要的部分。

　　我的每一天，幾乎要扮演許多個角色，在日常和非日常之間來來去去。有時，家裡玄關的大門，為我扮演著日常和非日常的分界線。

女兒入睡之前的夜晚時間，丈夫能夠陪她一起度過，是女兒過了一歲半以後的事。

我也從這個時候開始為女兒寫日記。

　　因為我希望有一天女兒要出嫁時，或是有一天我留下女兒先走一步時，能把我的話留給女兒。並不是想要對女兒說些什麼特定的話，更不是要說教，只是想記下日常生活中的片刻，把它寫成雜記或詩。不管過了多久或發生什麼事，我都希望有一天你能夠了解到我是多麼愛你。雖說是日記，但卻不是每天都寫，大約每隔三個月一次在深夜回到家裡時才書寫而已。

　　即使如此，藉由累積這些書寫的文章，也可說是在累積對女兒的愛。我一邊想像著有一天女兒打開這本筆記本時的樣子，一邊在深夜裡提筆寫著這本日記。

　　說到日記，我從小就有寫日記的習慣。最早是因為學校的作業開始寫日記，後來變成了一種習慣而持續寫日記。寫日記能夠整理自己的情緒，也可以取得現實和夢想之間的平衡。

　　為了將來而煩惱的高中時代；進入憧憬的寶塚劇團的時代；還有退出寶塚後因為投入電影的工作而一直住在位於澀谷公寓的二十幾歲的青春時代，日記對我來說，與其說是朋友，更像是和另一個自己的對話。自己裡面的另一個自己，即使哭泣、浮躁、甚至粗暴，或是沒有精神、意志消沈、或變得內向自閉時，我也會鼓勵自己：「加油！加油！」因此，我能夠這麼樂觀向前，我自己也很明白就是因為寫日記的關係。

但是這份日記卻在由夢境變成事實的電影《化身》的拍攝途中結束了。

　　拍電影的現實感，讓我裡面的另一個自己能和我結合，我無法解釋得很清楚，那應該是一種取得身心平衡的狀態吧！我不用再和自己裡面的另一個自己對話交戰了。那麼，寫給女兒的日記又算什麼呢？

媽媽愛的理由

即使我在你身邊的時間很短
你的一切
我都很了解
即使不在你身邊
我也會在一旁
好好地看著你的一切
和你在一起的時間
有著濃濃的
媽媽愛的理由
《深夜的日記》

看著老公和女兒並排躺在床上的沈睡模樣，減輕了我些許的疲憊。因為放心的思緒釋放了我的身體。

　　望著幾眼老公和女兒的睡臉後，我小心地不要驚動兩人所處的平靜之海，悄悄關上了臥室的門。然後入浴，讓因為拍片而炙熱的身體安定沈靜下來，然後回到客廳。喝一口酒，「呼」地喘一口氣，然後從抽屜裡面拿出筆記本。沒有什麼特別的想法，只是把寫說的話寫成文字。像是今天拍片的過程、季節變化的事，我甚至不知道女兒在讀到這些內容時會不會覺得快樂，但既然有緣成為母女，我感謝能和女兒相遇的心情肯定能夠傳達到女兒心裡。我就是這樣渡過我的深夜時間。

寫完後，我才走向寢室。

我現在就像以前女兒還沒出生時，鑽進獨自睡死般的丈夫身邊一樣，悄悄地滑進丈夫和女兒的身邊。

宛如我也一直睡在一旁，自己發出「嗯嗯嗯」的小小夢話，然後溜進被窩裡。

　　入睡前我會順便摸摸女兒的小手和小臉，趁她轉身時我會把手伸長摸著女兒的小指頭。怎麼有這麼可愛的小手啊！

即使如此，老公在一旁依舊沈沈地睡著，也摸摸老公的手吧！