戰山風情畫

　　──繼《十二月十日》之後，又一短篇小說文學獎得主──
　　同年擊敗普立茲獎得主朱諾．迪亞茲《你就這樣失去了她》
　　並獲英國迪倫．湯瑪士新人獎、紐約公共圖書館幼獅文學獎

　　內華達州是作者的故鄉。民風驃悍之地。心碎的絕佳場景。　

　　以回顧父親與六○年代殺人魔曼森家族的複雜關係為首篇。
　　全書將她複雜晦澀的童年、家世、少女至成人種種回憶，
　　結合荒漠、綠洲、賭城、淘金史等豐富地貌與過往軼事，
　　編織成一張張悼念父母、破碎家庭、逝去戀情的織錦畫。

　　原文書名出自內華達州州旗，紀念誕生於南北戰爭期間
　　一辭也道盡作者的家族及地方故事以及西部女性的剛中柔情

　　女作家克萊兒．韋依．瓦金斯的第一本書
　　寫出她所置身及內心一片片蒼莽、熾情、華麗卻哀愁的大地

　　十個以美國西部內華達州為主題的短篇故事，人物從異鄉客、大學生，到妓女，背景從淘金熱到鬼域、沙漠，還有妓院，他們在曠野孤絕的西部地景中運轉，也遍歷拉斯維加斯、卡森、雷諾及維吉尼亞城，在失落感與多舛的命運裡打滾，最後獲得救贖，從中發現了西部強韌不敗的生命鬥志。

　　〈眾幽魂，眾牛仔〉，書中主角（與作者同名）藉由六種不同方式起頭的故事，來回溯家族故事及身世淵源。

　　〈最不需要的東西〉是一個男人無意中撿到了一些車禍留下的遺物，從其中發現了當事人的地址，斷續寫了好幾封信給對方。

　　〈燕歸巢〉講一個女孩十六歲那年與同伴的年少荒唐事。

　　〈過去完成式、過去進行式、簡單過去式〉，一個義大利大學生到賭城的沙漠健行，迷了路，卻被計程車載來按妓院的門鈴。

　　〈願你同在〉敘述一對夫妻戀愛，結婚，生小孩，養小孩的種種變化與瑣事。

　　〈戰士煙火〉，六十七歲的老人哈理斯，發現路邊有一個少女倒臥，帶回家照顧，並對懷孕的少女生出情愫。

　　〈檔案資料員〉，市立圖書館的女職員又和男朋友分手了，再強效的藥膏也治不好他留下的空隙。

　　〈掘金記〉顧名思義，是兩個兄弟的淘金記，故事以慷慨激昂開始，卻以黯然悲傷結尾。

　　〈維吉尼亞城〉是主角，和兩個一男一女的朋友，三人一起玩樂、搞笑的點滴回憶。

　　〈仙境〉，主角的母親六個月前自殺身亡，只剩她和已有身孕的妹妹相依了。她想念母親，也期待外娚女健康平安長大。

得獎記錄

　　★短篇小說文學獎-The Story Prize
　　★紐約公共圖書館幼獅文學獎
　　★英國迪倫．湯瑪士新人獎
　　★獲選美國國家公共電臺網站最佳短篇小說選集
　　★《舊金山紀事報》、《波士頓環球報》、《Time Out紐約》、知名藝文網站Flavorwire 選書

書評

　　「瓦金斯是自安妮‧普露以來美西最動人的文聲，冷面幽默與一語道破的特點與瓊‧蒂蒂安（Joan Didion）早期作品有異曲同工之妙。」-《Vogue雜誌》

　　「讀者將親臨作者與筆下人物的底蘊，體會山窮水盡的困苦，頓時豁然開朗，多了一份明智﹑警覺，與景觀同樣歷盡風霜。」《紐約時報書評》

　　「本書實際場景是福克納筆下的心靈沙漠，土地受金銀礦詛咒，個人身家也可能具有同樣劇烈的毒素……瓦金斯剖析美西人生的眼光清明，筆法靈巧，長處在於不避諱單純的現實﹕愛有時是悲劇一場，愛裡的人類瑕疵多，往往脆弱不堪而無能。」--《波士頓地球報》

　　「儘管場景真有其地，本書裡的故事是小說，筆法精湛如工匠，從瑪麗‧蓋茨基爾（Mary Gaitskill）與艾米‧班德（Aimee Bender）的起點出發。」--《洛杉磯時報》

　　「生動而自信……瓦金斯的故鄉不僅呼應戈馬克．麥卡錫（Cormac McCarthy）﹑ 理查‧福特（Richard Ford）的文風，更是心碎的絕佳場景。」--《Time Out紐約》

　　「如獲至寶……透過自信出眾的筆調……瓦金斯詳載絕望與孤寂，記錄英勇的生死搏鬥與尋求知音的渴望，在在令書迷為絕境逢生人物加油。」-- 《舊金山紀事報》

　　「在這本收錄十個短篇小說的故事集裡，作家克萊兒．韋依．瓦金斯毫無懼色地去描寫我們文化中對於預知興衰的著迷……她是個既厲害又原創的新秀，而《戰山風情畫》是部令人驚嘆的短篇故事集。」──短篇小說文學獎，授奬理由

　　「克萊兒．韋依．瓦金斯在短篇小說的體例中，展現迪倫．湯瑪士高超的寫作技巧，為大千世界揭露一個完美的視野，極為秀異而罕見……她是個獨一無二的作家，《戰山風情畫》感染力極為強大。」──迪倫．湯瑪士新人獎，授獎理由

作者簡介

克萊兒‧韋依‧瓦金斯(Claire Vaye Watkins)

　　著有《戰山風情畫》，曾榮獲短篇小說文學獎（The Story Prize）、英國迪倫．湯瑪士新人獎、美國藝文學會羅森索（Rosenthal）家族基金會獎、內華達作家名人堂銀筆獎。二○一二年《戰山風情畫》名列多種報刊與媒體年度好書之林﹕《舊金山紀事報》、《波士頓環球報》、《Time Out紐約》、知名藝文網站Flavorwire，更榮獲國家公共電臺網站的最佳短篇小說選集。同年，國家書卷基金會將瓦金斯列為三十五歲以下五大新進作家之一。

　　瓦金斯的短篇與散文散見Granta﹑One Story﹑The Paris Review﹑Ploughshares﹑Glimmer Train﹑Best of the West 2011﹑Best of the Southwest 2013等刊物。瓦金斯畢業於內華達大學雷諾校區與俄亥俄州立大學，曾獲Sewanee文人會與Bread Loaf文人會研究獎，目前在Bucknell大學擔任助理教授，也與Derek Palacio一同主持Mojave School，免費指導內華達鄉下青少年創作。

譯者簡介

宋瑛堂

　　台大外文學士，台大新聞碩士，波特蘭州立大學專業文件碩士﹐曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村獎助﹐曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職﹐譯作包括《重生》三部曲、《往事不曾離去》、《怒海劫》﹑《修正》、《祭念品》、《賴瑞金傳奇》、《搜尋引擎沒告訴你的事》﹑《宙斯的女兒》﹑《全權秒殺令》﹑《創意無限公司》、《單身》﹑《馭電人》、《大騙局》、《數位密碼》、《斷背山》、《人魔崛起》、《冷月》、《永遠的園丁》、《幸福的抉擇》、《蘭花賊》等書。

如今我化身死神﹐
殲滅萬世今生。

--《薄伽梵歌》

到了三十歲那年，她將離開男友，因為她最後將認定，男友愛她不夠深--但男友的確愛她，只可惜那份愛擾動他內心深處，導致他傷害她。她將搬去市中心區，找公寓住，不久後--大家會說，很快很快（有些人語帶欽羨，也有些人語帶懷疑）--她將另有對象。這男人是律師，講究實際，父親和兄弟也是律師，而她在他的事務所擔任打字員。他們將共進晚餐，下一個週末再共進晚餐，然後酒敘，中午散步走在她公寓附近的人行磚道（有些磚頭翹出路面），週日早上參觀他家庭院。第五次約會時，她將默許他帶她上床。

在他們邂逅之前，他從事社工。做愛後，他將告訴他這項經歷，提起他在上一份工作目睹到的慘劇。他將欲言又止，提到他在兒保處上班時認識的一個女人。女人有個幼女，兩歲大，好漂亮。講到這裡，他停下，低頭吻她的頭髮。妳真的想聽下去嗎？他會問，彷彿剛想起她正在聽。她以他的胸膛為枕，點點頭，他將感受得到。他將繼續敘述。有位墨西哥婦人有一個漂亮聰明的兩歲女兒，在高速公路附近的汽車旅館讓女兒活活餓死。有個青少年嗑古柯鹼，飄飄欲仙，強行進入隔壁公寓，劃破鄰居的咽喉。有個男人在司巴克斯碼頭的輕食店上班，以一杯檸檬水誘拐精障女孩進男廁。有個太陽谷的男人逼自己兒子住門廊底下，男孩在地板鑽洞，偷窺繼母早上梳頭。

他說，她聽。恍若她終於找到肯正視人間最黑暗面的人。迫不得已而正視。她將產生前所未有的感覺﹕終於有人懂她的心了。他講完一個故事後，她會叫他再講一個，然後再講一個，想把這些故事像磚塊一樣疊起來，建造幾堵哀愁牆，把兩人包圍住，密封成一體。一股無法控制的感受--像自由落體--將在她內心孳生；兩人能由此構築一份愛。

然後，她將故作一時興起，叫他說說他做過的壞事。小時候做的事也行。夜深了。漸盈的明月將似水的光輝灑在床角，照亮白床單。兩支燭火--男友的點子--將在床頭櫃上懶懶飄搖，引蛾撲撞紗窗。他將說出弟弟、鞭砲、查茲窩斯鎮鄰居農屋的事，以乾草保暖隔熱的牆壁和乾舊木板嘩的一聲引燃，火勢快到讓人覺得不公平，繞去前門按鈴--她將覺得門鈴的說法啟人疑竇--攙扶鄰居老嫗走下前門廊。講完後，他會說，輪到妳了，然後他會呵呵笑。笑得驚天動地。