懸而未決的激情：莒哈絲論莒哈絲

推薦序

她的名字叫情人∕胡晴舫

　　一則流傳已久的巴黎軼事是這樣的：女作家當時已經七十出頭了，老態龍鍾，滿臉皺紋，原本就嬌小的身子因為上了年紀更縮得厲害，穿著她典型的裝束，寬框眼鏡、厚底鞋、喇叭短裙、黑色背心，彷彿一個小女孩始終沒長大，直接就在她的衣裳裡變老了，也如一粒乾癟的花生米裹在花生殼裡。派對上，一名俊美年輕的男孩子碰見她，請教她：「您就是那位寫出《情人》的莒哈絲嗎？」她昂起她驕傲的下巴，像隻自負的蜥蜴，緩緩點了點頭。男孩子於是請求她先別離開，稍微待在他身邊一會兒，徵得她同意之後，他背靠著她，閉上雙眼，拉開褲襠，當場自慰起來。

　　身為莒哈絲的書迷，我一向著迷這則傳說。傳說證明了文學的魔力，作品超越了作者的生理現實，作者老了、死了、滅了，都無損作品的光輝，作品自有生命，獨立存在，將在未來不斷刺激新讀者的想像力；傳說也傳達了莒哈絲文字的異國情調，此處異國並非遙指他鄉，而是超越日常所在的他處，如她所言，「一名作者便是一處異鄉」。在《情人》出版之後，莒哈絲不僅達到己身創作生命的顛峰， 走進法國文壇的萬神殿，漠視她多年的龔古爾獎也不得不承認她的成就，但令我饒有興味的卻是「莒哈絲現象」，作品颳起文化旋風，作者成為一名超越純文學的文化偶像，「莒哈絲」這個名字就是一枚文學意象，這點，應叫莒哈絲本人最為滿意。而作為讀者的我認為，這帖文學軼事更點出了她終生創作的中心：慾望。

　　對莒哈絲來說，慾望從來就不止身體做愛而已，慾望的確包有淫念、有快感，但更重要的是對生命的渴求。她以為人之所以痛苦，便是因為人對自己有慾望，對世界有慾望，對其他人有慾望，對生命有慾望，卻往往達不到那個期待中的高度，因為那段難以企及的距離而失落，而憂傷，所以從內心深處感到一種說不出口的巨大撕裂感。

　　法國文壇不乏爭議角色，莒哈絲依然屬於異數中的異數，她的出格言論與她的情人們時常震驚八方，挑動不少眉毛。首先，她並不出生於法國本土，而是出生於遙遠的中南半島的越南，這塊她稱之為家的土地，她1932年離開之後便再也沒有回去的地方，將成為她一生創作的靈感泉源。無論她寫書、寫劇本還是拍電影，那些叢林的低語、大雨的靜謐、月夜的神祕，那些她童年時光遭遇的角色將不斷回來，像不肯安息的幽靈騷擾她，促使她一直一直寫下去。

　　她幼時認識的法國是一個瀕臨瓦解的殖民帝國，奄奄一息，必須戴上氧氣罩才能苟延殘喘，莒哈絲的家庭與其他海外法國家庭沒有趕上帝國的光輝歲月，反倒活在帝國即將傾倒的陰影下，恐懼隨時會遭壓扁。父母皆是教師，父親早死，母親因為沒有買通當地殖民官員，錯誤投資了一塊濱海田地，海水老是倒灌，根本無法耕種，整家子頓時陷入更加萬劫不復的窮苦境地，莒哈絲將這段回憶寫成小說《抵擋太平洋的堤壩》，母親從此與她決裂，至死都不肯與她和解。

　　據莒哈絲回憶，在她青少女時期，母親和大哥時常毒打她，貧窮使她早熟，缺乏安全感，沒有自信。他們是貧苦的白人，生活在殖民地，遭母國有意無意遺忘，他們又看不起當地人，不肯融入越南社會，既是世界遺棄了他們，同時也是他們孤立了自己。

　　到了十八歲，莒哈絲決定自救，回到法國求學，展開新生活。她結了婚，生了個兒子，加入共產黨，寫了她第一本小說《厚顏者》，但找不到出版社願意出版。二戰爆發，她在維琪政權的紙張控制部門工作，控制紙張其實就是審查出版，因為有紙張才能印刷，就在這個時期，極其諷刺地，她那本始終無人問津的小說終於問梓了。同時，她與先生都替地下反抗軍工作，她的先生因而被抓入集中營，回來後便變了個人。後來，她將這段道德混亂、忠貞迷惑的戰時日子寫成了戰時回憶錄。

　　莒哈絲真正的文學生命要等她出版《抵擋太平洋的堤壩》之後才發光發亮，像是從法國邊緣傳回來的瘖啞微音，低語傾訴主流法國時常不願提起的陰暗記憶，真實而赤裸的告白，宛如黑夜微風送來的清醒歌聲，讓每個夜半躺在床上的人兒輾轉反側，各式無名情緒湧上心頭，難以成眠。她替亞倫．雷奈寫了《廣島之戀》，那部半自傳電影劇本使得她從此在世界各地擁有一大群忠實粉絲。在巴黎，她十分活躍，結交不少朋友，導演雷奈、心理學家拉岡、哲學家喬治．巴代伊、小說家霍格里耶、當了總統的密特朗等等，有些人將是她終生的朋友，有些人將變成她一輩子的敵人，無論公開或私下場合，只要逮到機會，便互相惡毒攻訐。

　　她會開始大量密集創作，寫劇本、拍電影、搞劇場、寫書，一生留下許多作品。她親自執導的電影如今看來矯揉造作，充滿無意義的影像囈語，當年卻屬於前衛創新的大膽實驗。寫作是她創作生命的精華。當她寫作時，她完全掌控她的局面。每一字，每一句，每一個標點符號，她的意圖都清清楚楚，思考縝密，安排嚴格，像老練的棋手，每走一步棋皆有布局。她喜好簡白的文字，絕不囉嗦，不留贅詞，因此，七○年代時，有一度，她被歸類為法國新小說流派，但，她很快就甩掉這個標籤，獨樹一格。在迷戀解構的虛無年代，自認身上流著中南半島血液的莒哈絲卻反其道而行，尋求最基本的原始敘述。當所有寫作越來越趨向繁複演證，最好長成一株枝繁葉茂的大樹，然後把每片葉子的脈絡都細繪成一座迷宮，莒哈絲只挑樹幹來寫。她寫她認為的重點，其餘廢棄，成果卻是感性十足的文字。她預留大量的想像空間，讓句子傳達線索，因為修剪了多餘的枝葉，徐徐清風便輕易穿過林子，撫觸讀者身上每一吋肌膚，挑逗他們的觸覺、嗅覺。閱讀莒哈絲的文字，不止視覺，而是整個兒感官知覺系統都會打開。

　　莒哈絲宣稱她不信上帝，因此終生酗酒。1982年她遭送往醫院急救之前，身體早已殘弱而不勝酒力，喝兩杯就得去浴室嘔吐，每晚卻仍灌下至少九公升紅酒。 正當每個人（包括她自己）都估計她活不了這一關，莒哈絲卻又從她半躺進去的墳墓起身，復活人間，1984年寫下自傳體小說《情人》，首刷五千本，卻迅速賣出一百多萬本，翻譯成四十三種語言。1992年由讓．傑．阿諾（Jean-Jacques Annaud)改編成電影，由香港演員梁家輝飾演她十六歲時的越南情人，一名華僑富家子弟，有點害羞、封閉，頹廢而懦弱，不可自拔地迷戀上白種少女的青春肉體。她自己將以一個活在越南的十六歲法國少女的形象，活進每名讀者的心中，那名少女身上穿著褐色的舊絲洋裝，大太陽下幾乎半透明，半隱半顯她剛剛發育完熟的窈窕身材，腰間繫上一條她兄弟的舊皮帶，戴頂男人的寬邊草帽，站在渡輪上，孤獨眺望茫茫遠方。她既來自歐洲，也來自亞洲；她不屬於法國，也不屬於越南；在那一刻，她似乎也不屬於自己。

　　這名迷茫脆弱的少女將自己活成一本精采的小說，中國情人之後，莒哈絲還將有無數的情人，晚年之際，與比自己年輕三十多歲的同性戀男子洋．安德烈亞同居，他們會相親相愛，彼此互寫，又因為性向不同、年齡差距，不能像一般戀人那般以各種世俗定義去占有對方，只能處在她時常描述的那種「達不了的愛」。無論是《勞兒之劫》、《直布羅陀的水手》、《塔吉尼亞的小馬》或《如歌的中板》，裡面的女人永遠過著一份空虛貧乏的生活，內心擁有莫以名狀的激情，卻在現實生活裡找不到任何形式得以實現，只能慢慢地、慢慢地悶燒，燒掉內在的一切，連棵瘦樹、小草都不留，只剩下風吹沙的廣漠空無。

　　莒哈絲本人並不完全是她筆下那種迷失於自我慾望的文弱女子。凡是見過她的人都描述她專橫霸道，自我中心，無法停止高聲談論自己，也喜歡說笑話，人群中她笑聲永遠最響亮。她在巴黎的公寓位於聖潔曼區聖伯諾瓦街，就在花神咖啡館上頭，時常有人進出，在八○年代她的全盛時期，美國作家愛德蒙．懷特（Edmund White）形容，大小場合處處都能見到莒哈絲的身影。

　　莒哈絲相信語言，她擅寫劇本，在小說中寫大量對白。她本人的言辭魅力不下於她的文字。這使得她的訪談錄非常好看。她也不吝於接受採訪，留下許多書面以及影像的訪談。她字字珠磯，喜好嘲諷，不怕說出心裡實話，挑字揀詞就像她寫小說的方式，講究精準，命中要害。閱讀她的訪談錄時常令人拍案叫絕，因為她的措辭如此生動有趣，思考清晰有力，即使經過謄寫之後，依舊犀利活潑，身為讀者的我彷彿搭上時光列車，回到二十世紀末的巴黎河左岸，身歷其境，也與她同坐一間巴黎咖啡館裡，窩在角落的桌子，翹起二郎腿，讓侍者無限送上紅酒與熱咖啡，四周煙霧瀰漫，眾聲喧譁，而莒哈絲低沈嘶啞的嗓音仍然壓倒全場，漂浮在咖啡館喧囂之上，語不驚人死不休，大肆放送法國文壇八卦。

　　時至今日，在巴黎蒙帕納斯墓園散步，路經莒哈絲的墓前，似乎能仍聽見她略顯粗魯的笑語，嘲笑每個看不起她作品的評論家，尖銳批判任何她嫌礙眼的事物。而她的墓石簡單平滑，方方正正，宛如一張空白的紙張。偶而大雨滂沱，雨滴很快由石面滑落，遁入土壤，留下潔淨無瑕的墓板，仰向晴空，不發一語，僅裸露石質的純淨。