紫苑草

二十世紀百大最佳英文小說、名列《西方正典》
普立茲小說獎與美國國家書評獎雙料得獎作品

縱使曾經飛黃騰達，
生命仍是個無法信守的諾言，
從來沒有人守得住。

　　他記得那雙手套的顏色和形狀，還有它那混合了油垢、汗水和皮革的氣味。在往昔，陽光照耀的棒球場上，他曾大放異彩、到達頂峰：在每次的猛烈一擊之後，他像狩獵的鷹一般向前追逐球的軌跡，同時精確計算球速；無論它是直直飛向他、或是穿過草地以不確定的路線朝他而來，他都會用那雙手套，用那訓練有素的爪子、如同刺進禽鳥身體般攫住球。沒有球員能像法蘭西斯．費倫那樣靈巧地移動，他是個頂尖的接球機器，有史以來最快、最他媽傑出的三壘手。

　　但他卻接不住他往下墜落的，只有十三天大的孩子。

　　他於是逃走。逃離深愛的妻子與出生的城市，逃離過去與時間，將與他相關的每一具屍體與疤痕，都拋在身後。在他內心最深處有個說不出口的結論：我的罪惡感是我僅有的，我僅有的事物。

　　紫苑草挺直鐵一般堅韌的莖，開藍紫色的花，授粉、凋落，結出奇形怪狀、隨風飄散的種子。就像其他野生的東西一樣，它毫無用處－－只是一天度過一天，在誰的墳上在誰的庭院裡萌芽抽長，然後枯萎，然後死去，然後落地，然後消失。

　　《紫苑草》是威廉．甘迺迪以家鄉奧巴尼為背景創作的小說作品，描述在經濟大蕭條時期的愛爾蘭移民生活。主角法蘭西斯．費倫曾是一位大聯盟職棒球員，在人生的一次挫敗後自我放逐、淪為流浪漢，展開一場如同奧德賽的贖罪之旅。

　　此書出版後立刻受到各種獎項肯定，故事中強烈的情緒渲染力感動了千萬讀者。《芝加哥論壇報》讚譽其為「感染力極強的作品，當中滿是幽默與令人心碎之情。」諾貝爾文學獎得主索爾．貝婁也如此讚譽：「他能夠從貧民窟取材，並能將這裡的人塑造成和其他人一樣完整的角色。他筆下的人甚至不知道自己成了被放逐的人。他是從內部去描寫這些人……我被這些角色深深地感動－－我指的是他們的天真與脆弱。」

　　甘迺迪對於家鄉書寫的成就甚高，企鵝出版社生活系列的創辦人詹姆士．亞特拉斯曾說：「詹姆斯．喬伊斯之於都柏林，索爾．貝婁之於芝加哥，正如同威廉．甘迺迪之於奧巴尼。」

得獎紀錄

　　★1984年普立茲小說獎
　　★1984年美國國家書評獎
　　★1987年兩大巨星梅麗．史翠普、傑克．尼克遜聯手演出改編電影
　　★1998年美國現代圖書出版社「二十世紀百大最佳英文小說」
　　★著名文評家哈洛．卜倫選入《西方正典》之列

作者簡介

威廉．甘迺迪William Kennedy

　　出生於美國紐約的奧巴尼，是奧巴尼的資深居民。為了專心寫作《紫苑草》，他毅然辭去原本的記者工作，但完成後的書稿卻先後被十三家出版社拒絕。最後在波多黎各大學駐校的諾貝爾獎文學得主索爾．貝婁的親自推薦下，此書終於得以順利出版。出版後立刻造成轟動，改編電影旋即在1987年上映，由梅麗．史翠普和傑克．尼克遜飾演書中主角，並因此片雙雙獲得奧斯卡獎男女主角的提名。傑克．尼克遜對甘迺迪本人印象深刻，私下表示：「那傢伙真能喝。」

譯者簡介

何修瑜

　　台灣大學歷史系學士，紐約理工學院傳播藝術研究所碩士，為專職譯者。譯作包括傑米．奧利佛系列食譜、《守住好時光》、《西敏寺的故事》、《愛拉傳奇系列：石造庇護所》等書。

「鍍金鳥籠」的門後就是蓋提劇院的舊大廳，現在它是一個酒吧的後端，內部的陳設是在模仿（並嘲笑）四十年前就消失的波瓦力酒吧。法蘭西斯站在那裡望著一對半裸的巨乳，那對巨乳在一頂棕紅假髮及兩片腥紅嘴唇之下起伏著。這對雄偉胸部的主人正站在高高的舞臺上唱歌，歌中訴說城市中的苦痛：如果傑克在這裡，你不會侮辱我，先生。她那欠缺音樂素養的聲音嘲笑著自己的拙劣。

「她糟透了，」海倫說，「真難聽。」

「是不太好。」法蘭西斯說。

他們踩過一片鋪滿鋸木屑的地板，那裡的光源本來是老舊的水晶燈和燭臺，但現在已經換上電燈。他們走向一條長長的胡桃木吧檯，吧檯周圍有一條閃亮的黃銅扶手桿和三個亮晶晶的痰盂。坐了半滿的吧檯後方有位在高衣領上打了蝶形領結的男人，襯衫綁了袖帶，正從啤酒龍頭裡裝了四杯啤酒。在吧檯以外較不顯眼的位置坐了法蘭西斯認得的男男女女：妓女、流浪漢和酒吧常客。其他幾桌則坐了穿西裝的男人以及穿戴狐狸圍巾和羽毛帽的女人。他們的存在如此顯眼，於是所坐之處便成為今晚最具有社交指標的所在。所以我們知道，鍍金鳥籠是個不自然的社交博物館。酒保笑著歡迎法蘭西斯、海倫和魯迪（這些全是流浪漢），還有他們衣著乾淨的朋友皮威，把他們也帶入了這幅生動的圖畫中。

「要選桌子坐嗎，各位？」

「吧檯有空位就不用。」法蘭西斯說。

「來吧，兄弟。要來點什麼？」

「薑汁汽水。」皮威說。

「我也要一樣的。」海倫說。

「啤酒看起來很誘人。」法蘭西斯說。

酒保把一大杯啤酒滑過吧檯傳給法蘭西斯，然後看著魯迪，於是他也點了啤酒。鋼琴手彈了一首〈她或許曾見過更美好的時光〉和〈我的甜心是月亮上的男人〉的組曲，還鼓勵知道歌詞的聽眾一起唱。

「你長得很像我一個朋友。」法蘭西斯用微笑和凝視穿透酒保。酒保留著滿頭銀白鬈髮和率性的白髭，他回望法蘭西斯，時間長到足以勾起回憶。接著他的眼光從法蘭西斯移向同樣面帶微笑的皮威。

「我想我認得你們這兩個頑皮鬼。」酒保說。

「你想得沒錯，」法蘭西斯說，「只不過我上次看到你的時候，你還沒留那撮小鬍子。」

酒保撫摸著他銀白色的嘴唇。「你們害我在紐約喝得爛醉。」

「你害我們在第三大道上的每家酒吧都喝得爛醉。」皮威說。

酒保向法蘭西斯伸出手。

「法蘭西斯．費倫，」法蘭西斯說，「還有這位是德國佬魯迪。他人不錯，但有點瘋癲。」

「這種人正合我意。是我的同類。」奧斯卡說。

「皮威．佩克。」皮威伸出手說。

「我記得。」奧斯卡說。

「還有這位是海倫，」法蘭西斯說，「她跟我一起。天曉得為什麼。」

「我還是叫奧斯卡．瑞歐，各位。我確實記得你們幾個。但我已經不喝酒了。」

「嘿，我也不喝了。」皮威說。

「我還沒戒掉，」法蘭西斯說，「我還在等退休。」

「他四十年前就退休了。」皮威說。

「才不是。我今天工作了一整天。要發財了。你喜歡我的新衣服嗎？」

「挺花俏的，」奧斯卡說，「和那些時髦的傢伙還真沒什麼不同。」

「時髦的傢伙跟流浪漢，通通沒兩樣。」法蘭西斯說。

「只不過時髦的傢伙喜歡看起來像個時髦的傢伙，」奧斯卡說，「而流浪漢喜歡看起來像個流浪漢。我說得對嗎？」

「你是個聰明的傢伙。」法蘭西斯說。

「你還唱歌嗎，奧斯卡？」皮威問。

「為了填飽肚子。」

「那麼該死的，」法蘭西斯說，「來一曲吧。」

「既然你那麼多禮，」奧斯卡說。他轉頭向鋼琴手說：「《十六歲》。」；琴鍵上立刻傳來了〈甜美的十六歲〉的旋律。

「噢，這是一首動聽的歌，」海倫說，「我記得你在收音機裡唱過。」

「妳記性真好，親愛的。」